西贝柳斯为何要火烧《第八交响曲》?

古典音乐译文 2020-10-17 08:01:43

西贝柳斯第二交响曲(杜达梅尔/哥德堡交响)




耶安·西贝柳斯丨一个历史的人质

纪念西贝柳斯


耶安·西贝柳斯(Jean Sibelius)1957年去世,享年91岁。1935年曾被纽约爱乐协会投票选为世界上最受欢迎的古典作曲家,超过了贝多芬。然而,在英国,在今年他逝世50年的纪念活动中,反响却不甚热烈,不像与他同一级别的肖斯塔科维奇和马勒那样受欢迎。 

西贝柳斯以其简洁并极具独创性的声音著称区别于他的“对手”们(一般指马勒和勋伯格——译者注)他的声音是朦胧与“超验”的组合物。其七部交响曲里的任何一部都构思奇特,令人琢磨不透,甚至于使人“诧异”;他的主题、动机常常躁动却不散乱,有一种内在的整体感,庄严、质朴、不可思议地控制住人们的判断力……西贝柳斯的音乐非常个性化,和者却不寡。 


西贝柳斯在其生命的最后30年里,几乎没产出过一个音符!他确曾写过第八首交响曲,并宣称那将是他最伟大的一部,然而终没有结果——他把它付之一炬了。 

西贝柳斯生在距赫尔辛基100公里的Hameelinna的一个说瑞典语的家庭里,少年时曾经想当一名小提琴大师。他的早期作品的灵感来自故乡的民间传说和祖国的山山水水,并很快成了芬兰为争取民族自主权、反抗俄国占领的斗争的象征和标志,但他的创作却深受一个俄国人——柴可夫斯基的影响。 

西贝柳斯早期颇多产,他的小提琴协奏曲为世界各民族所喜爱,《芬兰颂》《卡雷利亚组曲》和《悲伤圆舞曲》至今在各种音乐会上长演不衰,他的发自内心深处、令人心碎的凄美歌曲深情而明晰地印在了录音磁带上。他是Christopher Nupen大量宝贵影片里的记录对象,现已做成了DVD。在那些影片里,被飞旋的暴风雪所缠裹住的松林景象的背后,是惊怵颤抖的弦乐声,这是西贝柳斯的交响诗大作《塔皮奥拉》。


西贝柳斯确是“大音希声”,其“个别”的时间一长,便树敌无数。原本痛苦的天性,加上形象又不佳:秃头,一脸凶相,荒原般的阴冷面孔掩住了那颗热烈的心。他是个“自虐”型的酒精中毒者,那是他一生最大的麻烦,他喝的频率一密就得举债。在1900年他的第三个女儿Kirsti因伤寒去世之后,这一恶习即发展到了危险的程度。1908年,西贝柳斯不得不住院戒酒。之后的不久,医生从他喉咙里取出了个肿块,那以后,他就只能在死亡的威胁下偷生……由此他领悟到了生命的短暂、脆弱及美,遂改变了生活方式,过了他一生中的一段好日子,用他的公众形象所赢得的“作曲津贴”游历了世界,并访问了美国。

1915年,正值第一次世界大战肆虐之际,西贝柳斯在空中看到16只天鹅,并记下一段乐思,那乐思后来长成了他的《第五交响曲》。那是一种对飞翔的感叹和对自然力的一次礼赞;“那是我生命中一次最伟大的经历。噢,上帝,那有多美!”他写到。

西贝柳斯第五交响曲(萨洛宁/巴伐利亚广播交响乐团)


之后,西贝柳斯一面置身于一战的硝烟和随之而来的俄国革命的动荡之外,不参与斗争,一面又痼瘾重犯,再次做起了“醉中仙”。缓慢地,他写着“第六”和《第七交响曲》,日益沉溺其中,同时又经受着由神经紊乱所引起的手颤和白内障。 

假使当年西贝柳斯没被“捧”得那么高,他的“毛病”亦会被“既往不咎”。这实为他“历史”的遗憾……因为,在1930年代,纳粹的头头脑脑们“碰巧”偏爱上了他的音乐——当年,当希特勒正在发展壮大之际,西贝柳斯也正在独领风骚之时。其早期作品里的感人激情和民族主义的锋刃不期然、且自然而然地与德国法西斯的暴力意识形成了“共鸣”。的确,把西贝柳斯的“言简意赅”和理想主义情操与勋伯格或贝尔格们的“十二音”“号啕”相比较,前者显然更中法西斯主义者的下怀。于是,在1935年,作曲家70寿辰之际,希特勒就奖了西贝柳斯个“歌德奖”。1942年,戈贝尔还特为他建立了个“德国人”的“西贝柳斯学会”。西贝柳斯未致反对,也没有特别地拒绝那个“荣誉”。 

因此“污点”,西贝柳斯未能善终于他的荣誉。对他致命的攻击是从二战后开始的,发动者为德国哲学家、社会学家及音乐理论家西奥多·阿多诺。阿多诺厌恶起了当时正红正紫的西贝柳斯来,与纳粹“心有灵犀”是其最硬的口实;阿多诺指控西贝柳斯的追随者所高喊的“自然即一切,本性就是全部”实意为“血与土”,与纳粹的“血与铁”口号“性相近”。

西贝柳斯第七交响曲(伯恩斯坦/维也纳爱乐乐团)



事实是,在Erik Tawaststjerna所著的五卷集《西贝柳斯传记》中,作曲家在他的日记里曾严厉抨击过反犹主义,称纳粹的种族政策为“彻头彻尾的胡言乱语”。然而,其名誉在这部传记发表前就已经被损坏了。因为阿多诺是个有影响力的思想家,战后美学的先锋,他断定西贝柳斯“遗害”了无数的后来的天才,“侵蚀”了他们的创作灵感,害他们丢了听众。 

西贝柳斯为什么要烧掉自己的《第八交响曲》——是因为自我怀疑,还是对未来缺乏信心?无论哪种原因,都肯定是源自于严厉的谴责——是严酷的责难逼得这个最伟大的交响乐作曲家走向了“艺术自杀”。 

50年已矣,要挽救那部交响曲已成为不可能(编者按:据说近年已经找到了残片)。但是,还这位作曲家以应有的社会地位却为时不晚。音乐史家与政治家可以继续争论,怒火也尽可以冲天……然而,我们从今天这个被拉长了的历史距离看;勋伯格和西贝柳斯,他们在20世纪都有自己的位置。

往期阅读:勃拉姆斯在《c小调第一交响曲》Op.68中的精神表达丨聆听百部伟大交响曲①透过《命运交响曲》看贝多芬伟大的一生丨聆听百部伟大交响曲②舒伯特《未完成交响曲》中音乐形象的塑造丨聆听百部伟大交响曲③贝多芬交响曲中的“英雄”情结丨聆听百部伟大交响曲④西蒙·拉特尔的马勒《第二交响曲》丨聆听百部伟大交响曲⑤老柴在酝酿这部作品的过程中,常情不自禁地淌下热泪丨聆听百部伟大交响曲⑥人们为何如此热衷马勒的交响曲丨聆听百部伟大交响曲⑦你听过第0号交响曲吗丨聆听百部伟大交响曲⑧如何欣赏柏辽兹《幻想交响曲》丨聆听百部伟大交响曲⑨一部对战争摧残的人性痛苦表达了充分同情的交响曲丨聆听百部伟大交响曲(10);这是布鲁克纳最长作品之一丨聆听百部伟大交响曲(11)《小苹果》抄袭肖斯塔科维奇《列宁格勒》?丨聆听百部伟大交响曲(12)聆听拉赫玛尼诺夫《第二交响曲》丨聆听百部伟大交响曲(13)门德尔松如何用交响曲回忆“苏格兰”丨聆听百部伟大交响曲(14)海顿,莫扎特,贝多芬三人交响乐的共同点丨聆听百部伟大交响曲(15)在这首交响曲的中心我看到一个饱经沧桑的人丨聆听百部伟大交响曲(16)莫扎特《g小调第四十号交响曲》赏析丨聆听百部伟大交响曲(17)你听过西贝柳斯的《田园交响曲》吗丨聆听百部伟大交响曲(18)莫扎特《第四十一号交响曲》(三大交响曲的压轴之作)丨聆听百部伟大交响曲(19)莫扎特交响曲的天鹅之歌:《第三十九交响曲》丨聆听百部伟大交响曲(20)古典风格与浪漫情怀的碰撞——勃拉姆斯《第四交响曲》丨聆听百部伟大交响曲(21)《未完成交响曲》的两个乐章分别反映了悲叹痛苦和希冀光明丨聆听百部伟大交响曲(22)无忧的音乐旅行丨门德尔松《第四交响曲“意大利”》Op.90丨聆听百部伟大交响曲(23)舒曼说这部贝多芬交响曲是“夹在北欧神话中两个巨人之间的希腊美女”丨聆听百部伟大交响曲(24)一位化学家谱写的不朽之作丨鲍罗丁第一至第三交响曲丨聆听百部伟大交响曲(25)霞光初现,冰雪消融丨论肖斯塔科维奇《第十交响曲》丨聆听百部伟大交响曲(26)西贝柳斯受柴科夫斯基影响的《e小调第一交响曲》赏析丨聆听百部伟大交响曲(27);勃拉姆斯激起了人们对古典的永久怀念丨聆听百部伟大交响曲(28)车尔尼说贝多芬“像是飘流在荒岛上的鲁滨逊”丨聆听百部伟大交响曲(29)

Copyright © 包头古典音乐协会@2017